2012.2.9  ペン遊ペン楽

　１９７０年代前半、就学前の私は、父方の祖母と日中のほとんどを過ごした。だから、遊び相手は、みな６０代～７０代のお年寄りたちで、初めに覚えたのは、あいさつだった。

　「なうしーがぁ、ざうかんもー？」　

　「あいまい、かいまい、んびゃいどぅ、うり」

　あいさつはこんなものだと刷り込まれてしまった。そのため、幼稚園で初めて同年代の友達ができた時、恥ずかしい思いをした。友達の家の庭の前で、いつものように、「アグー、ナウシーガー」と声をかけたら、家人が驚いて出てきて、幼い私の呼びかけを知って大笑いした。走って帰って、なんで、笑われるのか？と祖母に訊いたら、「っさん、たんじぇ。」（知るもんか）と返された。それが祖母のいつもの口癖だった。

　言葉の意味は荒いけど、祖母の口調はいつも穏やかで、私はまだ小さな子どもだった。

　ちょうどその頃、沖縄や八重山、宮古島諸島をカメラで撮り続けたヤマトの人がいたらしい。東松照明というカメラマンは『ひもじくないか？』『さびしくないか？』とあいさつする島の人びとを愛し、『さびしさを思想化せよ』と島の若者たちに語ったらしい。あの時、おばあたちも日々問いかけていたのだろうか…

　「どうだい？　さびしくはないかい？」「なんだ、かんだで、生きているよ」

　いつのまにか、４０年余りの年を重ねて、私もさびしい大人になった。私の「さびしさ」の正体は何か？と訊くと、祖母が生きていたならきっと「っさん、たんじぇ」だ。

　ある日「さびしい」という言葉の意味も祖母に教えてもらった。

　いつも、白い箱のハイトーンを祖母は吸っていた。おばあの煙草はおいしいか？と訊くと、「あーい」（いいえ）といった。じゃあ、なんで吸うかしゃ、と言うとまた、「っさん、たっんじぇ…」代わりに、いつも一緒に姉妹のようにくっついていた、マイバイのカナおばあが答えてくれた。「淋すかいばだら」（さびしいからさ）…。

　あの時、幼い私は納得できなかった。

　（おばあなんでかよ、おばあはいつも、私のことを、「すなかぎ、まいふがガマ」と大事に可愛がってくれて、私が一緒にいるのに、なんでそんなこと思うかよ…）怒りのような、泣きたいような、不思議な感情が湧いてきた。思えば、それこそがきっと、「さびしい」キモチだったのだ。

　人は、大人になって知る。何かを失った時だけが「さびしい」のではなく、家族や恋人や友人がいても、美味しいものを食べても、お金があっても、広い家に住んでも、偉い人になっても、誰もが「さびしさ」を抱えて生きていることを。そして、酒や煙草よりも笑いや歌、ぬくもりや、いい香り、やわらかいものや愛がほんの少し、それを忘れさせてくれることも…。

　♪人間は皆一人だから　闇を掻き分け、共に歩く人求めてる♪

　眼鏡がよく似合う女性ボーカルがカバーしている、「Ｗｅ’ｒｅ　Ａｌｌ　Ａｌｏｎｅ」はせつなくも力強い。

　「さびしさ」を自覚して生きることが、人間の強さであり、優しさかもしれない。
（宮古ペンクラブ会員）